読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

明晰夢工房

主に自分語りです。

誰も読んでくれない小説を書き続けることに、どんな意味があるのか?

先日、ときまき!さんのこういうエントリを読ませて頂いた。

 

tokimaki.hatenablog.com

これは小説に限らず、創作を事としている人ならばいろいろと思うところのある文章なのではないかと思う。

誰も読んでいない作品を、それでも最後まで書き続ける意味はあるのだろうか?

むしろ書くだけ時間の無駄ではないのか?

このように考えたことのある人は少なくないのではないかと思う。

今回はこのことについて、自分なりに思うところを書いてみたい。

 

読者に恵まれた作品を書き続けるのは簡単

はっきり言うと、人気作となり、読者から感想がたくさん届けられる作品を更新し続けるのは容易なのだ。

モチベーションは高くなっているのだから、もっと認められたくてどんどん書いていける。

書けば書くほど読者が増え、褒められるという好循環に入れれば誰だって書くスピードは上がるのだ。

 

継続は力なり、はもちろんひとつの真実ではある。しかし、実のところは優れた書き手は反応をたくさんもらえるから継続できる、というのもウェブ時代における真実の一面でもある。力があるからこそ褒められるし継続もできる、ということも、否定できない事実として確かに存在している。

 

ウェブ小説の場合、反応が得られないのは読者の需要とマッチしてないからということもあるし、必ずしも実力不足が原因でもないのだが、とにかく数字が稼げなければこちら側に何らかの原因があるのだ、と考えざるを得ない。原因が何であれ、自分には読者を惹きつけ続けるほどの「力」がない。自分も含めて、多くの創作者がそういう現実に直面することになる。

 

誰も読んでいない作品でも、書き続けることで何らかの力はつくかもしれない。

完結させないと終わらせる力がつかない、というのもよく言われることだ。

しかし、人間というのは「いつか実になるかもしれない」という漠然とした希望にすがって努力し続けるのはとても難しいものだ。

いくら自分のためになるかもしれないと言われても、現実問題として誰も読んでいない作品を書くモチベーションを維持するのはとても難しい。これは、自分自身も創作をする立場の人間として、よく理解しているつもりだ。

 

自分が満足していれば成功、だが……

 

プロを目指しているのでない限り、結果がどうあろうと自分が納得できていればそれは成功なのだ、という話はこのブログでは何度かしてきている。先日もそういうエントリを書いた。読者が一人もいなくても、とにかく書きたいものを書けたのだからそれでいいのだ、と心から思えるなら、それで十分なのだ。

saavedra.hatenablog.com

ここに書いたことは、今でもこの通りだと本当に思っているし、誰もが世間から仰ぎ見られるような成功者を目指す必要などないと思っている。

結果がどうあれ、自分が自分のしたことに満足できているなら、それは「成功」だ。

しかし、読者がゼロの作品を書いてしまったら、多くの人はそれを「失敗」だと思うはずだ。

僕自身はたとえそういうものでも書くこと自体に価値があるとは思っているのだが、そのこととその事実に満足できるかどうかは別問題だ。

 

やはり、多くの人は誰も読んでくれない作品を書き続けるのは辛い。

それは壁に向かって延々喋り続けるのと同じだからだ。

誰もいない虚空に向かって言葉を放ち続けることに、一体どんな意味があるというのか?

その問いの前に、多くの創作者が立ち竦んでしまうに違いない。

 

 自作への愛を持ち続けられるか

 結局、創作にはルールというものがない以上、読者がいなくなってしまった作品を終わらせるかどうかも作者の自由でしかない。

何しろ誰も読んでいないのだから、中断させたところでどこからも文句は出ない。

書き続けていてももう読者が増える見込みが無いのであれば、中断させるのも一つの手だと思う。効率を考えたら、見込みのない作品の執筆はさっさと中断して次作に力を注いだほうがいいのかもしれない。

 

しかし、これではいけない、と思う場合もある。

それは、自作のキャラクターが命を持っている、と感じられる時だ。

架空の存在であれ、この世に誕生したキャラクターはその時点で命を持つ。

少なくともそう感じられる時、というのがある。

自作への愛着が深くて、キャラクターたちの物語を中断させたままではいけない、と思うのなら、やはりその作品は完結させたほうがいいのではないかと思う。

 

よく「キャラクターは勝手に動き出すもの」と言われるが、これは本当である。

生み出したキャラクターは、作者にとってもすでに他者だ。

そのキャラ達が、きちんと自分達の物語に幕を引いてくれ、とこちらに主張してくる。

出番を与えてくれと訴えかけてくる。

彼等の願いに答えるためには、この手で物語を完結させるしかない。

 

その作品に対しては、作者は神にも等しい力を持っている。

生み出した世界をまるごと一つ、自分の手で滅ぼすこともできる。

そして、作品を中断させるということは、その世界の時間を自分の手で止めるということだ。

 

もちろんそれも自由なのだが、その世界への愛着が深いなら、まずいったんその作品内での決着を「神」である自分自身の手でつける、ということも価値のあることなのではないだろうか。

これが単なる自己満足、とは思わない。これは自分の生み出したキャラクターという「他者」のためにする行為だからだ。

作品を誰も読んでいなくとも、キャラ達の活躍は創造主である自分自身が見ている。

最後まで創造主に見捨てられなかったというだけでも、生まれ出たキャラクター達の存在には意味があるのではないかと思う。

誰にも必要とされていないときこそ、誇りが必要

創作だけでなくブログでも何でもそうだが、最初からたくさんの読者に恵まれスタートダッシュを切れる人というのはごく一握りだ。多くの人は何もない所から頼りなく始めていくしかない。何の反応も得られないときはつい自分に自信を失いそうになるが、そういう時こそ自分の力を信じる必要があるのではないかと思う。

 

そもそも作品が誰にも読まれなかったところで、そのことで死ぬわけでもないし、誰かが「そんな作品しか書けないならもうやめろ」などと言ってくるわけでもない(むしろこういうことを言われるのは注目作だ)。

しかし、自分自身がこういうことを自分に言ってしまうということはある。読まれていない作品には価値がない、そんな作品しか書けない自分にも価値がない、という三段論法が成立してしまうのだ。

 

本当は読まれるかどうかと作品の価値は必ずしも=ではないし(商業的には=だろうけれど)、作品のPV数と自分の価値も別物なのだが、読まれなくて焦っている時にはついついこういうことを考えてしまいがちだ。

結局、多くの創作者は自分自身の心に殺されるのではないかと思う。仮に周囲が皆自分を見捨てていたとしても、自分自身だけは自分を見捨ててはいけない。自分自身すら自作を見捨てたら、自作の最初で最後の読者である自分自身すらいなくなるわけで、本当に「読者がいなく」なってしまう。

その意味では、読者ゼロの作品を完結させるのは自分自身を見捨てないためのトレーニング、という意味もあるのかもしれない。

 

自己完結できる人なんてほとんど存在しない

創作で一番強いのは、とにかく自分の好きなものを作れれば幸せ、というタイプの人ではないかと思う。こういう人は他者からの承認というモチベーションを必要としないので、ひたすら子供が砂場で一人遊びを続けるように、自己完結の世界で遊んでいられる。作品のクオリティを上げるという点ではこのやり方ではうまくいかないかもしれないが、とにかく本人が楽しいのだからそれでも問題はない。

 

しかし、僕はこういう創作者というのをまず見たことがない。いたとしても、こういう人はそもそも他者からの評価が必要ないから自己アピールも少なく、目にする機械がないのかもしれない。少なくとも、ウェブに作品をアップするような人は、何らかの形で評価されることを皆求めている。求める評価の程度に違いはあれど、評価されたいからこそ皆作品を人前に晒しているのだ。

 

だから、もしこれを読んでいる貴方が「自分なんかの稚拙な感想では喜ばれないのではないだろうか」と考えているのなら、そんなことはない、と伝えておきたい。否定的な反応でない限り喜ばれないということはまずないし、 作者は誰でも自作への反応を求めている。応援したい作品への肯定的な感想は遠慮などせずどんどん伝えたほうがいい。「無反応という反応」こそ、創作者を挫折させる最大要因だからだ。そもそも無報酬で創作しているアマチュアには肯定的な感想以外の見返りが存在しない。

 

他人から評価されることを目的に創作することを邪道であるかのように言う人もいるが、そもそも評価されることを目指さないのであれば作品のクオリティアップなど望みようもない。強すぎる承認欲求は苦しみを生むが、かと言ってこれが全く無いのが良いわけでもないし、そもそも承認欲求をゼロにすることなどできない。

 

最後の読者は自分自身

少し話がそれたが、結局のところ創作を続けるために必要なのは「俺が需要だ」ではないかと思う。自分自身が自作の続きを楽しみにし、書いていくことができるのなら、その作品には最低でも自分自身という読者がいる。

その意味では、本当は「読者がいない作品」というのは存在しない。存在するとすれば、それは「もうこんなものを書いていても仕方がない」と作者自身に見捨てられた作品だ。

 

実際問題、読まれていない作品を書き続けるのはきついし、そういうものは中断させて早く次作に進んだほうがいい場合というのも多々あるだろう。

それは仕方がないし、そういうことをする人はもちろん責められない。

ただしその場合、作者自身という読者もその作品は失うということを意味する。

それでも良ければ中断するのも良いし、そうさせるのは忍びない、と思うのであれば、読者がいなくても完結するまで続ける意味もあるのではないだろうか。

最後の読者である自分自身が、その作品の結末が書かれることを望むのであれば。