明晰夢工房

読んだ本の備忘録や日頃思ったこと、感じたことなどなど

映画『グレイテストショーマン』と「バーナム効果」

 

 

あっという間の一時間40分だった。小人症の「親指トム」やひげの生えた女性で圧倒的な歌唱力を誇るレティ、顔中に毛の生えた「犬少年」、シャム双生児アルビノの双子など多彩な「フリークス」を率いて活躍したバーナムの栄光と挫折、そして復活の物語は観るものすべてを魅了し、虜にするだろう。ミュージカル映画の楽しさがここに凝縮されている。

 

政治的正しさというものが映画製作において無視できないものとなっている現代においては、この『グレイテスト・ショーマン』も実はけっこう危うい要素を抱えている。バーナムのしていることはマイノリティを見世物にし、金儲けの道具にしているのだとも取れるからだ。

実際、バーナムはこの映画の中でも沈んだ船を担保にして銀行から資金を借りるなど、かなり危ない橋を渡っている。一言でいえば山師だ。彼は「フリークス」たちには敬意をもって接しているものの、それは興行を成功させるためには団員の機嫌を取らなくてはいけないからではないかとも思える。少なくとも最初は、バーナムの頭のなかには多様性の尊重だとか、マイノリティの権利擁護などという考えはなかっただろう。

 

しかし、それがこの映画のよいところでもある。バーナムが善人とはいえない人物だからこそ、さまざまなマイノリティに居場所を与える彼のやり方も観る側は嫌味なく受け取れるし、そこに過剰な説教臭さを嗅ぎ取ることもない。バーナムが道徳など一切説いてこないからこ、この作品は純粋なエンターテイメントとして成立している。

そして、そんなバーナムの限界も作品中でははっきり示されている。それはオペラ歌手ジェニーの公演が成功した後、彼女の歌声に感動した「フリークス」たちが彼女に会うことをバーナムが拒絶するシーンだ。ここにおいて、バーナムは「上流」の世界とフリークスたちの間に一線を引いてしまっている。ここに反発したレティが仲間を率いて「This is me」を歌うシーンがこの映画の最大の見せ場のひとつとなっている。

 

 

バーナムが結局自分のために「地上最大のショー」をやっていることはジェニーや妻のチャリティにも見透かされていて、そのために彼女たちはバーナムのもとを去ってしまう。結局、彼のもとに残ったのは盟友のカーライルとフリークスたちだけだった。すべてを失ってから本当に大切なものの価値に気づく、というこのストーリーはベタすぎるくらいにベタなものなのだが、それだけにやはり普遍性があり、多くの人の心に響く。

誰にでも当てはまる性格記述を、さも自分のことをいっているように思えることを「バーナム効果」と呼ぶことはよく知られている。この映画が普遍的なエンターテイメントでありつつ、それでいて観る者個人に向けられたメッセージであるように思えるのは、フリークスならずとも人前に出すなと言われる個性を多くの人が持っているがゆえに、この稀代の興行師の名を冠した心理効果が働くせいかもしれない。

映画『キングダム・オブ・ヘブン』感想:史劇ファン必見の超大作!

 

 まさしく重量級。村の鍛冶屋バリアンが騎士になりサラディンからのエルサレム防衛を任される、という王道の成長物語を軸に一騎打ちや道中の冒険や貴顕の女性とのロマンスなど、史劇に求められる要素全部乗せで展開される3時間超のこの作品はまさに空前の大作と言える。リドリー・スコット作品なので映像の美しさも折り紙付きで、ラスト付近のエルサレム攻城戦の迫力は圧巻だ。時代背景など何もわからなくてもエルサレムに押し寄せる津波のような大軍とトレビュシェットの投石、これを迎え撃つバリアンの奮闘を観るだけで元が取れるだろう。

 

作中で特に印象に残ったのは、塩野七生が『十字軍物語』で激賞しているエルサレム王・ボードワン4世の存在だ。らい病を患い顔を仮面で覆っている年若いこの賢王は、イスラムの隊商まで襲う狂犬のようなルノー・ド・シャティヨンとはまったく対照的な思慮深い人物だ。この人がもう少し長生きしていたならエルサレム王国ももう少し長持ちしていたかもしれない。

しかし、サラディンと対峙することになったのは好戦的で小物臭溢れるギー・ド・リュジニャンだった。主人公バリアンはこの王のもとでエルサレムサラディンから防衛すべく奮闘することになる。その結末はここには書かないが、悲惨な戦いの中においてサラディンの寛容さだけが唯一の救いとなっている、とだけ記しておく。なぜこの人物がキリスト教側からも尊敬を集めているのかがよくわかる。(逆に言えば、そのサラディンですらも許さなかったシャティヨンがいかにひどい人物だったかということでもある)

 

この作品の通奏低音は、異文化との共生なのだろう。バリアンはエルサレムで築きたかった「天の王国」の理想は必ずしも奇麗ごととはいえない。もともとエルサレムにはイスラム教徒が多数住んでいるのであって、 彼らも含めた王国づくりを考えるのはむしろ当然のことと言える。しかしボードワン4世が若くして逝ったことでエルサレム王国とサラディン軍との危うい均衡は破られてしまった。こうなっては結局、バリアンが言う通り「天の王国」は人々の心の中にある、と言うしかない。バリアンの理想が今なお実現していない現代においてこそ、この言葉は重く響く。

映画『マイケル・コリンズ』感想:アイルランド独立の闘士の生涯はひたすらに重い

 

ひたすら苦く、重苦しい。

リーアム・ニーソン演じるアイルランド独立運動の闘士マイケル・コリンズのイギリスを相手取るゲリラ戦が映画の前半では描かれているが、 これに対するイギリス側の報復は実にひどい。フットボールの試合中に装甲車で乗り込み、選手や観客にまで発砲している。ロシアとは別の「血の日曜日事件」は映像で見ると相当にショッキングだ。

 

のちにコリンズはイギリスと交渉に臨み、英愛条約を結んでアイルランドの独立を勝ち取ったものの、結果として北部の州がイギリスについたことやアイルランド自由国がイギリスに忠誠を誓わなくてはいけないことになったため、今度はアイルランドで内戦が起こってしまう。

作中でコリンズが「条約を拒めば戦争になる。それは悲惨なものになるだろう。自由と平和の代償としての汚名ならば、喜んでかぶる」と言っている通り、コリンズはこれ以上アイルランド人の犠牲を増やさないために不本意ながらイギリスと条約を結んだのだが、これを理解しない急進派の共和主義者のため最終的にはコリンズ自身が犠牲になってしまった。

 

作中でダブリン城を受け取るため、アイルランド総督との面会に7分遅刻したことをとがめられたコリンズが「アイルランドは700年待たせられたんだ、7分くらい待て」と返しているが、約700年前にはイギリス王ヘンリー2世がアイルランドに侵攻している。古来より統一王国を持たなかったアイルランドヴァイキングやイギリスなどの外来の勢力に対しつねに守勢に立たされてきたが、この島国が独立を勝ち取るにはこの傑出した戦術家であり、自称「破壊担当大臣」の登場を待たなければならなかった。大量のアイルランド人が殺され、仲間も多く命を落としていくこの映画において、コリンズの陽気さが唯一の救いというべきだろうか。

映画『第九軍団のワシ』感想:ローマ軍人とブリガンテス族の少年の友情を描いた良作

 

第九軍団のワシ スペシャル・エディション [DVD]

第九軍団のワシ スペシャル・エディション [DVD]

 

最近の作品に比べれば地味な映画だが、とても良かった。

サトクリフの原作とはストーリーが少し違うようだが、未読の私にはどこが違うのかわからない。

いずれにせよ、古代ローマに多少なりとも関心のある人なら楽しめる作品ではないかと思う。

 

主人公はローマの軍人マーカス。軍の象徴であるワシの紋章を奪われた父の恥を雪ぐため、属州ブリタニアへ赴いたマーカスはブリガンテス族相手に戦功をあげるものの、足を負傷して除隊となってしまう。

傷心のマーカスは剣闘士の試合で殺されそうになっていた少年を助けるが、少年はローマに恨みを持つブリガンテス族の出身だった。しかし命を助けられた恩から、少年エスカはマーカスへの忠誠を誓い、ワシを取り戻すマーカスの旅の供を買って出ることになる。

 

映画に出てくるハドリアヌスの城壁は思ったよりも立派だ。同時代の万里の長城よりよほど立派なのではないだろうか。「ここが世界の果てだ」というローマ兵の言葉通り、長城の北に広がっている世界は未開そのもので、自然の描写も美しい。アザラシ族という肌を灰色に塗っている部族が出てくるところなどは若干ファンタジー色も感じるが、ほんとうにこういう部族が存在したのだろうか。

マーカスとエスカの敵味方を超えた友情が軸となるストーリーはごくシンプルなものだが、元が児童文学の名作であるだけに今なお古びないすがすがしさを感じさせる。大規模な戦闘シーンは冒頭とラストくらいしかないが、つねに陣形を組むローマ兵と見境なく突っ込んでくるケルト人の戦い方の違いも楽しめる。いずれ原作もじっくり読んでみたいと感じさせる作品だった。

 

水戸藩にラーメンが伝わった事情とは?『水戸黄門の食卓 元禄の食事情』

 

現在では室町時代にすでにラーメンが食べられていたことが知られていて、水戸光圀は「日本で最初にラーメンを食べた人」ではなくなってしまいましたが、それでも茨城には水戸藩ラーメンの伝統が今でも生きています。

r.gnavi.co.jp

この『水戸黄門の食卓』の「元禄のラーメン」 の箇所には水戸光圀が中国の儒者朱舜水から教えてもらったラーメンの作り方が書いていあります。中国で唐の時代から用いられている藕粉という澱粉をつなぎに使った麺を用い、火腿(豚のもも肉を塩漬けにしたハム)でダシを取り、五辛という5種類の薬味を入れて食べる料理です。

 

とはいっても、朱舜水は何もラーメンの作り方を光圀に教えるために来日したわけではありません。本来、朱舜水満州族に滅ぼされた明を再興する資金を得るため、長崎に来ていたのです。本場の儒者を招きたいという光圀の願いを受け、朱舜水と光圀は寛文5年(1665年)にはじめて対面しました。

食通の光圀は江戸に住むことになった朱舜水をもてなすため、手製のうどんを作っています。この時代では江戸でも蕎麦よりうどんのほうが流行していました。光圀が麺好きであることを知った朱舜水は、光圀への返礼として中国の麺を紹介したのです。うどんを作っていた経験から麺打ちに自信のあった光圀は朱舜水に麺打ちを習い、朱舜水は光圀のために澱粉を取り寄せて献上しています。朱舜水水戸藩に伝えた知識は儒式礼法や農業、造園技術など幅広いですが、その百科全書的な知識のひとつがラーメンの作り方だったということです。

 

映画『アレクサンドリア』(ネタバレ感想)

  

アレクサンドリア [DVD]

アレクサンドリア [DVD]

 

 

ここまでキリスト教の負の側面をはっきり描いている映画もあまりないんじゃないかなぁ……というのが正直な感想。
クォ・ヴァディス』などのように主にキリスト教徒側が迫害される映画をたくさん観てきた私には、これは驚きだ。


この『アレクサンドリア』作品中でもキリスト教徒側が迫害される描写はあるのだが、古代ローマ末期のこの時代にはすでにキリスト教は国教で、皇帝のテオドシウスもキリスト教徒だ。そのためかアレクサンドリアで暴動を起こしたキリスト教徒は結局無罪になっている。
それどころか、皇帝の命によりアレクサンドリアキリスト教徒の手に渡り、図書館に蓄えられた古代の叡智の多くが失われることになってしまった。
主人公の女性哲学者ヒュパティアはキリスト教徒もできるだけ公平に扱うよう主張していたのに、これはあまりの仕打ちだ。
古代の神々の石像を破壊し、ユダヤ人を迫害する彼らの姿はまるで過激派テロリストのようだ。昔のこととはいえ、ここまで一宗教の実態を悪く描いて大丈夫なのかと心配になるほどだが、史実だから仕方がないのか。

 

ヒュパティアはこの惨状を目にして「あなた方の神は、かつての神々に比べ公平でも慈悲深くもない」といっている。最後まで哲学と天文学を愛した彼女は魔女とされてしまった。冒頭で彼女が学生と闊達に議論を交わす姿が魅力的だっただけに、この結末は残念でならない。彼女が罰せられたことで自然科学という古代の最後の輝きが失われてしまったようにすら感じられるほどだ。これが信仰の代償なのかと思うと深い喪失感にとらわれる。

ヒュパティアの最期はこの映画で描かれているよりずっとひどいものだったようだが、だからこそ映画ではダオスにあのような役回りをさせたのだろうか。史実のような残酷な死を回避できたことだけがこの作品の唯一の救いだ。

明・清と同時代のモンゴルやチベットの歴史を知りたい人におすすめの講談社学術文庫『紫禁城の栄光』

 

紫禁城の栄光―明・清全史 (講談社学術文庫)

紫禁城の栄光―明・清全史 (講談社学術文庫)

 

 

 明・清代の歴史の概説書としては講談社の中国の歴史シリーズ、古くは中公文庫の世界の歴史に収録されているもの、また陳舜臣の『中国の歴史』などいろいろありますが、この時代を1冊で理解したいなら間違いなくおすすめなのがこの『紫禁城の栄光』です。

なにしろこれ、まず読み物として面白い。講談社学術文庫から出ているからといって構える必要はまったくありません。政治史が中心で文化史の記述はそれほどありませんが、歴史はまず政治史をしっかり押さえることが大事なので入門書としてちょうどいい。

そして、他の本にはあまりない特色として、明・清時代のモンゴルやチベットの歴史がよくわかる、という長所がこの本にはあります。実は元代にはモンゴルが中国の農耕地帯と遊牧地帯を統一していたため、この両地域は商業で結びつけられていました。しかし明代になりモンゴルが中華世界の北に追いやられて北元となり、このふたつの世界は分裂しました。

明はこのふたつの世界の再統一を目指し、永楽帝は自ら兵を率いて出征しています。しかし農耕民族である漢民族遊牧民であるモンゴルには対抗しきれず、明は元の領域を回復することはかないませんでした。

 

なぜ、農耕民族では遊牧民に対抗しえないのか。この理由について本書の冒頭で解説がなされていますが、これは単に明朝についてだけあてはまるわけではなく、古代から長きにわたって中国史を規定してきたものでもあります。

遊牧民の軍隊の特徴は、きわめて安上がりなことである。だいたい俸給というものがなく、戦利品の十分の一を戦争指導者たる皇帝の取り分としてさしだしたのこりは全部個人の所得になる。補給も楽で、輜重隊がなくてすむ。出陣の際は、兵士はめいめい腰の革嚢にチーズや乾し肉をいれて出かけるが、それで約3か月間は行動できるのである。 (p30)

 このような特徴があるため、いくら漢人のほうが人口が多くて文明度が高くても、そう簡単に遊牧地域まで支配することはできないのです。このため、中国史匈奴の昔から遊牧民が優勢であり、明代に入ってもまだモンゴルの侵攻に悩まされています。それどころか、土木の変では皇帝が捕虜にされてしまっています。このような事情があるため、中国史を語る上では遊牧民の歴史も合わせて語らなくてはいけないのです。

 

そして、明代以降はモンゴルはチベットとの関係性を深めています。本書では北に撤退した北限の歴史をひととおり語ったあと、モンゴルの英傑アルタンがラマ教ゲルク派に帰依するところを描いていますが、このとき僧ソェナムギャムツォにアルタンがダライ・ラマの称号をささげています。これがダライ・ラマの誕生です。転生をくり返すダライ・ラマはモンゴルや中華世界の政局にも大きな影響を与えるようになり、17世紀には不世出の政治家であるダライ・ラマ5世が出ています。

やがて清朝の時代になり、モンゴル全域は清の支配下にはいりチベットも保護下に入ることになりますが、明代は「シナ」の領域しか支配していなかった王朝がモンゴルとチベットを勢力下におさめることで、現代の中国とほぼ同じ領域を手に入れることになります。この「シナから中国へ」が、本書の歴史叙述の流れになります。この過程で中華世界とモンゴル、そしてチベットの歴史が有機的に結び付けられているところが、本書の画期的な点です。 

 

海と帝国 (全集 中国の歴史)

海と帝国 (全集 中国の歴史)

 

 

このように、なにかと有益なこの『紫禁城の栄光』ですが、著者の一人がモンゴル史の専門家であるためか、どちらかというと視点が内陸に偏りがちである点は否めません。これに対し、『海と帝国』では商業ネットワークの観点から海上交易に重きを置いた叙述となっています。

もうひとつ、本書に欠点があるとすれば、清帝国が崩壊しいていく過程までは語られていないということです。それは近代史の書籍に譲るということでしょう。満州人に困窮するものが増え、白蓮教徒の乱が起きるところまでは書かれていますが、本書ではあくまで清帝国の斜陽を匂わせるだけです。タイトルが『紫禁城の栄光』である以上、清の没落までは書かないということでしょうね。

天理教徒の暴動はいちおう鎮圧されても、中国社会の諸矛盾はなんら解決されていなかし、それにはるか海上からはイギリスを先頭とする欧米諸国のあたらしい強力な勢力がしだいにせまってきていた。だがそうした世界史の歯車の大きな動きになお気づかぬままに、すぎし日の栄光の夢さめぬ紫禁城の瑠璃瓦は、秋の夕陽に照りかがやいているのであった。(p332)